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L’Amérique  est  riche  en  jeunes  filles,  mais  il  n’y  a pas  que 
la  manière  d’Alice  Roosevelt  et  de  Gladys  Yanderbilt.  L’une 
d’elles,  qui  n’est  ni  milliardaire,  ni  beauty — bien  qu’elle  soit 
charmante  — possède  une  notoriété  si  encombrante  qu’elle 
est  obligée  de  faire  imprimer  qu’elle  ne  peut  pas  répondre  à 
ses  lettres,  des  compatriotes  inconnus  lui  annoncent  qu’un 
bateau  portera  son  nom.  S.  M.  la  reine  douairière  d’Espagne 
lui  envoya  son  portrait  en  médaillon  et,  de  célébrité  à célé- 
brité, elle  fut  en  relation  avec  des  artistes  et  des  écrivains. 
Si  l’on  demande  ce  qu’a  fait  cette  jeune  fille,  voici  : elle  est 
sourde-muette-aveugle. 

Mark  Twain  a dit  que  les  deux  personnages  les  plus  extra- 
ordinaires du  dix-neuvième  siècle  étaient  Napoléon  Ier  et 
Helen  Keller.  Le  goût  reçoit  un  petit  choc  au  rapprochement 
de  ces  deux  noms  et,  cependant,  à ne  considérer  que  la  rareté 
des  êtres,  il  est  simplement  exact.  Si  l’on  supprimait  de  la  vie 
impériale  toutes  les  sanctions  glorieuses  pour  n’en  laisser 
subsister  que  la  dépense  de  force  et  qu’on  offrît  à un  homme 
^l^moyen  de  reproduire  la  somme  d’énergie  fournie  parle  capi- 
taine ou  par  la  jeune  fille,  la  réponse  ne  fait  pas  un  doute  : 
il  opterait  sans  hésitation  pour  l’empereur. 

Ce  qui  rend  miss  Keller  infiniment  intéressante,  hors  de 
tout  point  de  vue  pathétique  et  même,  si  je  puis  le  dire, 
énergétique,  c’est  l’expérience  qui  répète  en  sa  vie  les  étapes 
de  l’humanité.  Elle  a passé  de  l’inconscience  à la  conscience, 
de  l’animal  à l'homme,  elle  a vu  naître  son  âme  et,  comme  une 
grande  mystique,  elle  nous  décrit  ses  « étals  intérieurs  ». 
llelen  Keller  racontant  ses  visions  est  seulement  beaucoup 
plus  intellectuelle.  Il  y a chez  elle  une  désinvolture,  un  vocabu- 
laire techniques  qui  font  certainement  oublier  — et  c’est  l’éloge 


auquel  elle  serait  sensible  — l’inévitable  frisson  provoqué  par 
une  telle  expérience. 

Le  livre  où  elle  nous  racontait  son  éducation,  ses  lectures, 
ses  vovages  et  ses  examens,  était  déjà  bien  surprenant.  Or, 
miss  Iveller  est  en  incommensurable  progrès  dans  son  article 
Sense  and  Sensibi/ity  — Century,  Fehr-March  1908.  — Il 
ne  s’agit  plus  de  nous  apprendre  comment  elle  est  devenue 
normale,  mais,  chose  bien  plus  importante,  de  définir,  d’étu- 
dier l’exception  qui  est  la  sienne.  Dans  son  livre,  011  était  tou- 
jours en  présence  de  l’effort,  de  la  victoire  d’être  pareille  aux 
autres.  Aujourd’hui  elle  comprend  mieux  les  différences,  elle 
s’y  attache  et  révèle  des  qualités  d’observation  qui  tiennent  du 
psychologue,  de  l’artiste  et  même,  dans  leur  tension  vers  une 
vie  supérieure,  de  l’ascète. 

Quand  les  professeurs  des  sourds-muets  me  parlaient  de 
leurs  élèves  aveugles,  je  demandais  toujours  : « Comment  les 
commence-t-on?»  On  ne  s’imagine  pas  comme  c’est  simple;  il 
ne  faut  qu’être  très  patient.  Le  seul  instrument  indispensable 
est  une  langue  humaine.  L’enfant  normal  apprend  à la  par- 
ler, l’enfant  qui  ne  parle  pas  à la  lire,  l’enfant  qui  ne  parle 
ni  ne  lit,  à l’écrire. 

On  écrivit  dans  la  main  d’Helen  (1)  « poupée  ».  On  lui 
donna  sa  poupée  et  puis  d’autres  poupées,  et  toujours  on  écri- 
vait les  mêmes  lettres.  On  lui  apprit  à les  épeler  elle-même. 
Elle  imita  d’abord  et  quelques  semaines  après  comprit  le  rap- 
port des  mots  aux  choses.  Elle  a pu  distinguer  l’heure  précise 
de  ce  qu’on  appellerait  sa  conversion  à l’intelligence.  Comme 
elle  confondait  toujours  gobelet  et  eau,  on  dut  lui  mettre  la 
main  sous  une  fontaine.  « Tandis  que  je  goûtais  la  sensation 
de  cette  eau  fraîche,  miss  Sullivan  traça  dans  ma  main  restée 
libre  le  mot  eau,  d’abord  lentement,  puis  plus  vite.  Je  restais 
immobile,  toute  mon  attention  concentrée  sur  les  mouvements 
de  ses  doigts.  Soudain  il  me  vint  un  souvenir  imprécis  comme 
de  quelque  chose  depuis  longtemps  oublié  et,  d’un  seul  coup, 

le  mystère  du  langage  me  fut  révélé Je  quittai  le  puits  avide 

d’apprendre,  l’oute  chose  avait  un  nom  et  tout  nom  provo- 
quait une  pensée  nouvelle.  En  retournant  à la  maison,  tous  les 
objets  que  je  touchais  me  semblaient  frissonner  de  vie.  » Et 

( 1 ) Le  professeur  se  sert  de  l'alphabet  manuel;  l’élève  pose  légèrement  la  main 
sur  la  sienne  pour  ne  pas  gêner  les  mouvements. 
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bien  que  la  mélancolie  soit  délibérément  absente  de  cette 
autobiographie,  miss  Keller  remarque  : « Chose  qui  ne  m’était 
pas  encore  arrivée,  je  m’endormis  impatiente  du  lendemain.  » 

Bien  qu’Helen  ne  semble  pas  avoir  eu,  comme  nos  sourds- 
muets  des  établissements  religieux,  la  grande  épreuve  du  caté- 
chisme à traverser,  pour  renseignement  des  mots  abstraits,  il 
fallut  d’heureuses  trouvailles.  C’est  un  jour  qu’elle  enfilait  des 
perles  — deux  grosses,  trois  petites  — et  réfléchissait  au 
moyen  de  réparer  une  faute,  que  miss  Sullivan  mit  un  doigt 
sur  son  front  et  lui  dit  : « Pensez.  » La  traduction  de  « j’aime 
Helen  » fut  diabolique.  Le  professeur  avait  beau  indiquer  le 
cœur  et  dire  : « Cela  se  passe  ici  »,  la  théorie  viscérienne  de  l’af- 
fection restait  incompréhensible  pour  l’élève.  Cela  ne  se  lou- 
chait pas  et  comme  elles  avaient  des  violettes  et  qu’il  faisait 
chaud,  Ilelen  demandait  si  c’était  le  soleil  ou  l’odeur.  C’est  en 
lui  expliquant  ce  qu'elle  éprouvait  pour  le  jeu  qu’on  fit  péné- 
trer celte  petite  sauvage  dans  le  domaine  du  sentiment. 

La  méthode  était  naturellement  de  soumettre  l’élève  au  plus 
grand  nombre  d’expériences  possibles.  Il  fallait  toucher  à tout, 
comme  elle  en  recevra  l’autorisation  à Chicago  du  président 
de  l’Exposition.  Miss  Keller  est  montée  sur  des  échelles  pour 
toucher  les  statues,  elle  a tenu  toutes  les  fleurs  dans  ses  mains, 
caressé  toutes  les  bêtes,  sans  excepter  les  fauves  des  ménage- 
ries, elle  a pu  toucher  les  costumes  et  les  visages  d’Irving  et 
d’PIelen  Terry  après  une  représentation.  Jefferson  est  venu 
jouer  pour  elle  dans  un  salon;  la  jeune  fille  mimait  d’après  les 
retouches  de  l’acteur.  Miss  Keller  lit  le  français,  l’allemand, 
le  latin,  le  grec;  elle  a composé  en  algèbre  et  en  toutes  ces  lan- 
gues avec  sa  machine  à écrire;  elle  a étudié  la  géométrie  au 
moyen  d’un  dispositif  ingénieux  de  fils  de  fer  sur  un  coussin, 
car  elle  est  entrée  à Radcliffe  Collège  après  des  examens  pour 
lesquels  ses  livres  gaufrés  arrivaient  toujours  trop  tard  et 
quand,  pour  l’algèbre,  elle  avait  à se  débattre  entre  les  diffé- 
rents Brailles  dont  il  fallait  encore  se  faire  envoyer  la  clef. 
Mais  ce  qu’elle  était  la  seule  à vouloir  faire,  ce  dont  tout  le 
monde  la  décourageait,  et  qui  prouva  par  la  suite  avoir  été  le 
plus  précieux, elle  apprit  « à parler  avec  sa  bouche  » en  lisant 
au  toucher  sur  les  lèvres  et  la  gorge  du  professeur.  Le  résul- 
tat fut  sans  doute  ce  qu’il  est  pour  les  sourds-muets,  mais  il 
s’agissait  bien  de  se  faire  comprendre  ! Sans  le  savoir,  elle 


- 4 - 


venait  d’apprendre  à penser.  « Quand  j’étais  enfant,  dit-elle» 
mon  langage  intérieur  était  un  épèlement  intérieur.  Dès  que 
j’appris  à parler,  mon  esprit  rejeta  les  signes  et  commença 
d’articuler.  » 

C’est  à ce  dernier  effort,  je  le  crois,  qu’elle  doit  aussi  son 
style  qui  choisit  les  mots  pour  l’oreille  et  rythme  les  phrases. 
Cela  est  bien  étonnant,  et  je  ne  trouve  pas  qu’on  ait  assez 
remarqué  le  phénomène.  A moins  de  composer  une  sonate,  il 
semble  que  rien  ne  lui  était  plus  inaccessible.  Elle  aurait  pu 
lire  indéfiniment;  une  lecture  épelée  ne  lui  donnait  que  le 
lettre  à lettre,  mais  aucune  valeur  relative  des  syllabes  et  des 
mots.  11  faut  qu’elle  ait  senti  les  voyelles  dans  sa  gorge  et 
dans  sa  bouche,  les  consonnes  entre  ses  lèvres  et  ses  dents; 
pour  prendre  ce  contour  de  la  parole  qu’elle  sait  si  bien  con- 
trôler, il  faut  qu’elle  ait  senti  la  respiration  dans  la  phrase, 
qu’elle  se  soit  mise  à lire  comme  à penser  en  articulant,  c’est- 
à-dire  en  entendant. 

Voici  où  en  est  aujourd’hui  miss  Iveller.  Elle  a 28  ans, mais 
à peine  20  ans  d’humanité,  si  l’on  tient  compte  que  son  pre- 
mier mot  lui  fut  épelé  à sept  ans  et  que  les  images,  les  impres- 
sions d’enfance  11’ont  pas  existé  pour  elle. 

Il  y a quelques  mois, dans  un  journal  annonçant  la  publication  du 
Mathilda  Ziegler  Magazine  pour  les  aveugles , paraissait  l’entre- 
filet suivant  : « Un  grand  nombre  de  poèmes  et  de  coûtes  doivent 
être  négligés  parce  qu’ils  relèvent  de  la  vue.  Les  allusions  au  clair 
de  lune,  à l’arc-en-ciel,  aux  étoiles,  aux  nuages  et  paysages  ne  doi- 
vent pas  être  imprimés,  parce  qu'elles  tendent  à exagérer  chez  l’a- 
veugle le  sens  de  son  affliction.  » 

C’est-à-dire,  je  ne  dois  pas  parler  de  belles  demeures  et  de  jardins, 
parce  que  je  suis  pauvre.  Je  ne  dois  rien  dire  sur  Paris  et  les  Indes, 
parce  que  je  ne  peux  pas  les  visiter  dans  leur  réalité  territoriale.  Je 
ne  dois  pas  rêver  du  ciel, parce  qu’il  est  possible  que  je  n’aille  jamais 
là.  Cependant,  un  esprit  d’aventure  me  contraint  à user  des  mots  de 
vue  et  de  son,  dont  je  ne  peux  deviner  le  sens  que  par  l’analogie  et 
l’imagination.  Le  jeu  hasardeux  est  la  moitié  du  plaisir,  la  joie  de 
la  vie  quotidienne. Je  m’illumine  quand  mes  livres  parlent  des  splen- 
deurs que  l’œil  seul  peut  contempler.  Les  allusions  aux  nuages  et 
aux  clairs  de  lune  n’exagèrent  pas  le  sens  de  mon  affliction,  elles 
emportent  mon  âme  hors  de  l’étroite  réalité  de  l'affliction. 

Les  critiques  aiment  beaucoup  nous  dire  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  faire.  Ils  assurent  que  la  cécité  et  la  surdité  nous  séparent  com- 
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plètement  des  choses  dont  jouissent  le  voyant  et  l’entendant  et  par 
conséquent  affirment  que  nous  u’avons  aucun  droit  moral  à parler 
de  la  beauté,  du  ciel,  des  montagnes,  du  chant  des  oiseaux  et  des 
couleurs.  Ils  déclarent  que  les  sensations  mêmes  que  nous  devons  au 
sens  du  toucher  sont  « suppléées  » comme  si  nos  amis  sentaient  le 
soleil  pour  nous  ! Ils  ont  nié  à priori  ce  qu’ils  n’ont  pas  vu  et  que 
j’ai  senti.  Quelques  hardis  incrédules  sont  même  allés  jusqu’à  nier 
mon  existence.  Afin  donc  que  je  puisse  exister,  je  recours  à la 
méthode  de  Descartes  : « Je  pense,  donc  je  suis.  » Ainsi  me  voilà 
métaphysiquement  établie  et  je  rejette  sur  les  incrédules  la  charge  de 
prouver  ma  non-existence.  Quand  nous  considérons  le  peu  qu’on  a 
découvert  au  sujet  de  l’esprit,  n’est-il  pas  stupéfiant  qu’on  veuille 
avoir  la  prétention  de  définir  ce  que  nous  pouvons  ou  ne  pouvons 
pas  connaître?  J’admets  que,  dans  l’univers  visible,  il  y a d’innom- 
brables merveilles  insoupçonnées  par  moi.  De  même,  ô critique 
assuré,  il  y a des  myriades  de  sensations  perçues  par  moi  et  dont 
vous  n’avez  pas  rêvé. 

Ce  petit  avant-propos  montre  la  place  que  la  jeune  fille 
occupe  dans  la  publicité  de  son  pays.  Elle  a eu  souvent  affaire 
aux  journaux,  aussi  bien  pour  prendre  part  à la  dispute  théo- 
rique de  son  cas,  que  pour  se  défendre  des  apitoiements 
stupides  : « Je  ne  suis  pas  une  épave  humaine.  » Elle  sait  très 
bien  ce  qu’elle  a de  plus  que  les  autres  et  a pris  possession 
de  ses  provinces  inconnues  comme  les  grands  artistes  s’em- 
parent de  leur  œuvre.  Ilelen  Keller  est  un  être  pour  qui  le 
monde  tangible  existe. 

Tendez  vos  mains  pour  sentir  l’abondance  des  rayons  solaires. 
Pressez  les  douces  fleurs  contre  vos  joues  et  suivez  du  doigt  les  grâces 
légères  de  leur  forme,  la  délicate  mutabilité  de  leur  apparence,  leur 
souplesse  et  leur  fraîcheur.  Exposez  votre  face  aux  marées  aériennes 
qui  balaient  le  ciel,  « aspirez  de  grandes  gorgées  d’espace  »,  émer- 
veillez-vous, émerveillez-vous  à l’infatigable  activité  du  vent.  Amas- 
sez note  à note  la  musique  infinie  dont  le  flot  se  répand  en  vous, 
aux  sonorités  tactuelles  de  milliers  de  branches  ou  des  eaux  préci- 
pitées. Comment  l’univers  porterait-il  une  ride  quand  le  plus  profond 
et  le  plus  émotionnel  des  sens,  le  toucher,  demeure  fidèle  à son  ser- 
vice? Je  sais  bien  que  si  une  fée  m’ordonnait  de  choisir  entre  la  vue 
et  le  toucher,  je  ne  me  séparerais  pas  du  chaud  et  caressant  contact 
des  mains  humaines,  ni  de  la  richesse  de  forme,  la  noblesse  et  la 
plénitude  qui  se  pressent  entre  mes  paumes. 

« Dans  ma  classification  des  sens,  dit-elle,  l’odorat  est  un 
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peu  inférieur  à l’oreille  ; et  le  loucher  est  de  beaucoup  supé- 
rieur à l’œil.»  Pour  essayer  de  la  comprendre, il  faut  se  rappeler 
combien  la  langue  est  peu  attentive  à tout  cet  ordre  de  sensa- 
tions. Si  elle  avait  été  française,  elle  n’aurait  eu  qu’un  seul 
mot  pour  les  parfums  et  pour  les  contacts,  et  « le  toucher  » 
lui-même,  quel  mot  superficiel,  épidermique  pour  cette  pre- 
mière fonction  de  la  vie  : sentir.  Nous  le  localisons  tout  de 
suite  au  bout  des  doigts,  mais,  bien  que  miss  Keller  ait  dit 
avec  stupeur,  en  parlant  des  autres  : « Quand  ils  regardent, 
ils  mettent  leurs  mains  dans  leurs  poches  »,  le  mot  tact  a pour 
elle  une  signification  bien  plus  étendue  : « Chaque  atome  de 
mon  corps  est  un  vibroscope.  » 

La  nécessité  donne  à l’œil  un  précieux  pouvoir  de  vision  et  de 
même  au  corps  entier  un  précieux  pouvoir  de  sentir.  Quelquefois 
l’on  dirait  que  la  substance  même  de  ma  chair  est  autant  de  regards 
épiant  un  monde  chaque  jour  nouvellement  créé.  Le  silence  et 
l’obscurité  qu'on  dit  m'enfermer  ouvrent  hospitalièrement  la  porte 
à d’innombrables  sensations  qui  me  distraient,  m’informent, m’aver- 
tissent et  m’amusent. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  dire  si  nous  voyons  mieux  avec  la  main 
qu’avec  l’oeil.  Je  sais  seulement  que  le  monde  que  voient  mes  doigts 
est  vivant,  brillant  et  satisfaisant.  Le  toucher  apporte  à l’aveugle 
un  grand  nombre  de  douces  certitudes  qui  manquent  à de  plus  for- 
tunés, parce  que  leur  sens  du  toucher  est  inculte.  Quand  ils  regar- 
dent.ils  mettent  leurs  mains  dans  leurs  poches.  Sans  doute, c’est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  leur  connaissance  est  souvent  si  vague, 
inexacte  et  inutile. 

11  n’y  a rien  de  confus  ni  d’incertain  en  ce  que  nous  pouvons 
toucher.  Par  le  sens  du  toucher  je  connais  le  visage  de  mes  amis, 
la  variété  sans  limites  des  lignes  droites  et  courbes,  toutes  les  sur- 
faces, les  accidents  de  terrains,  le  délicat  façonnage  des  fleurs,  les 
mifle  formes  des  arbres  et  la  course  des  vents  puissants.  En  dehors 
des  objets,  des  surfaces  et  des  changements  atmosphériques,  je  per- 
çois d’innombrables  vibrations.  J’obtiens  une  connaissance  assez 
étendue  des  choses  de  tous  les  jours  par  les  chocs  et  les  ébranlements 
qu’on  sent  partout  dans  la  maison. 

Bien  plus  que  le  loucher  de  l’épiderme,  qui  ne  lui  donne 
que  des  relations  géométriques,  cette  autre  manière  de  sentir, 
plus  proche  de  l’oreille  que  de  la  main,  et  qui  est  vraiment  un 
autre  sens,  avec  des  organes  différents  : la  faculté  de  percevoir 
les  vibrations,  l’a  mise  en  rapport  avec  le  monde  vivant.  L’é- 
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tude  qu’elle  en  fait  est  curieuse  par  la  révélation  d’une  sup- 
pléance presque  totale  de  l’ouïe,  on  ne  peut  même  pas  dire  à la 
parole  près,  puisqu’elle  a appris  la  voix  et  l’articulation  au 
toucher,  pas  même  à la  musique  près,  puisque  celle-ci  est  le 
règne  des  vibrations,  à la  mélodie  près,  sans  doute,  encore 
miss  Keller  observe-t-elle  : « Je  ne  suis  jamais  arrivée  à dis- 
tinguer une  composition  d’une  autre.  Je  crois  que  c’est  possi- 
ble. Mais  la  concentration  et  le  surmenage  de  l’attention 
seraient  si  grands  que  je  doute  que  le  plaisir  puisse  être  pro- 
portionnel à l’effort.» 

Voici  la  description  exacte  de  ce  monde  de  la  vibration,  le 
plus  inséparablement  lié  à la  vie.  Miss  Keller  nous  parle  d’a- 
bord de  l’ébranlement  des  pas,  auquel  elle  reconnaît  l’âge, 
l’humeur  et  le  sexe  de  celui  qui  marche  : 

Je  sens  en  eux  la  fermeté,  la  décision,  la  hâte,  la  réflexion,  l’acti- 
vité, la  paresse,  la  fatigue,  l’insouciance,  la  timidité,  la  colère  et  le 
chagrin.  Je  perçois  très  clairement  ces  dispositions  chez  les  personnes 
qui  me  sont  familières. 

Les  pas  sont  fréquemment  interrompus  par  certaines  vibrations  et 
saccades,  de  sorte  que  je  sais  quand  on  s’agenouille,  frappe  du  pied, 
remue  quelque  chose,  quand  on  s’assied,  quand  on  se  lève.  Ainsi  je 
peux  suivre  jusqu’à  un  certain  point  les  mouvements  de  ceux  qui 
m’entourent  et  leurs  changements  d’attitude.  A l’instant,  un  léger, 
un  confus  piétinement  de  pieds  nus  et  ouatés  m’apprend  que  mon 
chien  a sauté  sur  la  chaise  pour  regarder  à la  feuêtie,  ce  que  je  ne 
lui  permets  pas  sans  investigation,  car,  à l’occasion,  il  m’arrive  de 
sentir  le  môme  mouvement  et  je  le  trouve  non  sur  la  chaise,  mais 
frauduleusement  sur  le  sofa. 

Quand  un  menuisier  travaille  dans  la  maison  ou  dans  1a,  ferme  à 
côté,  je  sais  par  la  vibration  dentelée,  oblique,  de  haut  en  bas,  la 
résounante  percussion  des  coups  sur  les  coups,  qu’il  emploie  la  scie  ou 
le  marteau.  Si  je  suis  assez  rapprochée,  une  certaine  vibration  pro- 
menée le  long  d’une  surface  de  bois  m’instruit  de  fait  qu’il  est  en 
train  de  raboter. 

Un  léger  froissement  sur  le  tapis  m’apprend  qu’un  courant  d’air 
a fait  envoler  mes  papiers.  Un  coup  net  est  le  signal  qu’un  crayon  a 
roulé  par  terre.  Si  un  livre  tombe,  il  rend  un  flaquement  plat.  Le 
rappel  d’un  bâton  sur  la  balustrade  annonce  que  le  dîner  est.  servi. 
La  plupart  de  ces  vibrations  sont  oblitérées  en  plein  air.  Sur  une 
pelouse  ou  sur  une  route,  je  sens  seulement  une  course,  un  pas  lourd 
et  le  passage  des  roues. 

En  plaçant  ma  main  sur  les  lèvres  et  la  gorge  d’une  personne,  je 
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me  rends  compte  de  bien  des  vibrations  spécifiques  et  je  les  in- 
terprète : le  rire  étouffé  d’un  petit  garçon, le  « Eh  ! » de  surprise  d’un 
homme,  le  « hem  » de  l’ennui  ou  de  la  perplexité,  un  gémissement 
de  douleur,  un  cri,  un  murmure,  un  sanglot,  une  suffocation,  un 
halètement.  Les  cris  des  animaux,  bien  que  sans  paroles,  sont  élo- 
quents pour  moi  : le  ronron  du  chat, son  miaulement,  son  crachement 
de  colère,  saccadé,  agressif  ; l’aboiement  avertisseur  d’un  chien,  ou 
sa  joyeuse  bienvenue,  son  hurlement  de  douleur  ou  son  ronflement 
satisfait;  le  meuglement  d'une  vache  et  le  jacassement  d’un  singe,  le 
hennissement  d’un  cheval,  le  rugissement  du  lion  et  le  terrible  gron- 
dement du  tigre.  Peut-être  devrais-je  ajouter,  pour  le  bénéfice  des 
critiques  et  des  incrédules  qui  pourraient  parcourir  cet  essai,  qu’avec 
ma  propre  main  j’ai  senti  tous  ces  sons.  De  mon  enfance  à l’heure 
actuelle,  j’ai  saisi  toutes  les  occasions  de  visiter  les  jardins  zoologi- 
ques,  les  ménageries  et  les  cirques,  et  tous  les  animaux,  excepté  le 
tigre,  ont  parlé  dans  ma  main.  Je  n’ai  touché  le  tigre  que  dans  un 
muséum,  où  il  est  aussi  inoffensif  qu’un  agneau;  je  l’ai  cependant 
entendu  rugir  royalement  comme  une  cataracte  sur  des  rocs. 

Pour  continuer,  je  connais  aussi  le  « plop  » d’un  liquide  dans  un 
vase.  Donc,  si  je  renverse  mon  lait,  je  n’ai  pas  l’excuse  de  l'ignorance, 
•le  suis  aussi  familière  avec  l’éclatement  d’un  bouchon,  le  pétille- 
ment d’une  flamme,  le  tic-tac  de  la  pendule,  le  branle  métallique 
d un  moulin  à vent,  l’élévation  laborieuse  et  la  chute  de  la  pompe, 
le  jet  volumineux  de  la  pompe  à incendie,  le  coup  illusoire  du  vent  à 
la  porte  et  à la  fenêtre,  le  fracas  du  tonnerre  et  bien  d’autres  vibra- 
tions impossibles  à énumérer. 

Ces  avertissements,  ces  repères  dans  le  monde  sensible,  ne 
lui  furent  pas  seulement  des  renseignements  au  jour  le  jour, il 
a fallu  faire  reposer  là-dessus  toute  une  éducation,  se  cons- 
truire avec  ces  riens  une  représentation  de  la  vie  : 

Je  me  suis  tenue  près  d un  pont  en  voie  de  construction  et  j’ai 
senti  le  fracas  factuel,  le  retentissement  des  lourdes  masses  de  pierre, 
la  chute  de  la  terre  éboulée,  la  rumeur  des  machines,  le  bruit  mat  des 
charrettes  de  boue,  les  triples  coups  des  marteaux  do  forge.  J’ai  pu 
sentir  les  pots  à fou,  le  goudron,  le  ciment,  ainsi  j’ai  une  idée  très 
vive  des  grands  travaux  dans  la  pierre  et  l’acier  et  je  crois  être  au 
courant  de  tous  les  bruits  infernaux  qui  peuvent  être  réalisés  par 
l’homme  ou  par  la  machine.  La  chute  des  corps  tombant  lourdement, 
l’éclat  soudain,  déchirant,  des  bûches  qu’on  fend,  le  brisement  cris- 
tallin de  la  glace  pilée,  le  craquement  d’un  arbre  précipité  à terre  par 
un  ouragan,  l’incompréhensible  et  persistant  chaos  de  bruit  d’un 
train  de  marchandises  qu’on  aiguille,  l’explosion  du  gaz,  les  roches 
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qui  sautent  et  le  grincement  terrifiant  du  roc  sur  le  roc  qui  précède 
l’écroulement,  toutes  ces  choses  sont  tombées  sous  l’expérience  de 
mon  toucher  et  contribuent  à ma  notion  de  Bedlam,  d’une  bataille, 
d’une  trombe,  d’un  tremblement  de  terre  et  de  toute  autre  énorme 
accumulation  de  bruits. 

Le  toucher  me  met  en  contact  avec  le  trafic  et  l’activité  multiple 
de  la  ville.  Sans  parler  du  mouvement  et  de  l’encombrement  de  la 
foule,  des  indescriptibles  grincements  et  hurlements  électriques  de  la 
rue,  je  suis  consciente  des  exhalaisons  émanant  de  différentes  bouti- 
ques; des  automobiles,  camions,  chevaux,  éventaires  de  fruits  et  des 
nombreuses  variétés  de  fumées. 

La  cité  est  intéressante,  mais  le  silence  tactuel  de  la  campagne  est 
toujours  le  bienvenu  après  le  fracas  delà  ville  et  les  irritantes  secous- 
ses du  train.  Combien  silencieuses  et  sans  troubles  sont  les  destruc- 
tions, les  réparations  et  les  altérations  de  la  nature!  Avec  nul  bruit 
de  marteau,  ou  de  scie,  ou  de  pierre  séparée  de  la  pierre,  mais  avec 
une  musique  de  bruissements  et  de  chutes  mûres  sur  le  gazon,  vien- 
nent à terre  les  feuilles  et  les  fruits  que  le  vent  chasse  des  branches. 
Silencieusement  tout  tombe,  tout  se  fane,  tout  est  reversé  à la  terre 
afin  qu’elle  puisse  recréer;  tout  dort,  tandis  que  les  architectes  actifs 
du  jour  et  de  la  nuit  accomplissent  ailleurs  leur  silencieux  travail. 
Même  sérénité  quand  tout  à coup  le  sol  cède  à la  lumière  une  création 
nouvellement  élaborée. 

Mais  cette  remarquable  suppléance  fait  totalement  défaut 
pour  un  autre  organe.  La  vue  est  la  fonction  la  plus  isolée, 
vers  laquelle  il  n’y  a pas  de  degrés  dans  notre  sensibilité  ; 
avec  une  intuition  merveilleuse,  elle  a découvert  que  les  phé- 
nomènes intellectuels  lui  fourniraient  encore  la  meilleure  ana- 
logie, en  tenant  compte,  cependant,  de  certaines  données, 
apportées  par  l’odorat. 

Les  sensations  du  toucher  sont  permanentes  et  définies,  les  odeurs 
varient  et  sont  fugitives,  elles  changent  de  nuance,  de  degré  et  de 
place.  Il  y a quelque  chose  encore  dans  une  odeur  qui  me  donne 
une  impression  de  distance.  Je  dirais  d’horizon  — la  ligne  ou  l’odeur 
et  l’imagination  se  rencontrent  à l’extrême  limite  de  l’odorat. 

L’odorat  me  renseigne  plus  que  le  toucher  et  le  goût  sur  la  manière 
dont  l’ouïe  et  la  vue  s’acquittent  probablement  de  leurs  fonctions  . 
Le  toucher  semble  résider  dans  l’objet  touché,  parce  qu’il  y a contact 
de  surfaces.  Dans  l’odorat,  il  n’y  a aucune  notion  d’intermédiaire  et 
l’odeur  semble  résider,  non  dans  l’objet  senti,  mais  dans  l’organe. 
Puisque  je  sens  un  arbre  à distance,  il  est  compréhensible  pour  moi 
qu’une  personne  voit  cet  arbre  sans  le  toucher.  Je  ne  suis  pas  intri- 
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guée  par  le  fait  qu’elle  en  reçoit  l’image  sur  sa  rétine,  sans  intermé- 
diaire puisque  mon  odorat  perçoit  1 arbre  comme  une  sphère  impal- 
pable, sans  plénitude  ou  contenu.  En  elles-mêmes,  les  odeurs  ne  sug- 
gèrent rien.  Je  dois  apprendre,  par  association,  à juger  par  elles  de 
la  distance,  du  lieu,  et  des  actes  ou  du  voisinage  qui  en  sont  les 
habituelles  occasions,  précisément  comme  on  m’a  dit  juger  de  la 
couleur,  la  lumière  et  le  son. 

Nous  avons  dit  que  ce  sont  les  phénomènes  mentaux  aux- 
quels elle  demande  ses  meilleures  analogies  de  la  vision. 

En  simple  hypothèse,  il  y a des  correspondances  adéquates  pour 
toutes  les  choses  de  la  vie,  pour  la  chaîne  entière  des  phénomènes* 
L’éclairde  la  pensée  m explique  la  soudaineté  del’éclairet  le  passage 
d une  comète  à travers  le  ciel.  Mon  ciel  mental  m’ouvre  les  vastes 
espaces  célestes  et  je  procède  à les  rempliravecles  images  demes  étoi- 
les spirituelles.  Je  reconnais  la  vérité  par  la  clarté  et  la  direction 
quelle  donne  à ma  pensée  et,  sachant  ce  qu’est  la  clarté,  je  peux  ima- 
giner ce  que  la  lumière  est  à l’œil.  Ce  n’est  pas  une  convention  du 
langage,  mais  un  impérieux  sentiment  de  la  réalité,  qui  parfois  méfait 
tressaillir  quand  je  dis  : « Oh  ! je  vois  ma  faute»  ou  : « Comme  sa  vie 
est  sombre  et  sans  joie  !»  Je  connaisces  métaphores,  cepeudantje  dois 
m’en  servir  puisqu’il  n’y  a rien  dans  notre  langue  pour  les  remplacer. 
Des  métaphores  sourdes-aveugles  pour  y correspondre  n’existent  pas 
et  ne  sont  pas  nécessaires.  Parce  que  je  peux  comprendre  le  mot 
« reflet  » figurativement,  un  miroir  ne  m’a  jamais  intriguée.  La 
manière  dont  mon  imagination  perçoit  les  choses  absentes  me  per- 
met de  voir  comment  les  verres  grossissent  les  choses,  les  rapprochent 
ou  les  éloignent. 

Refusez-moi  cette  correspondance,  ce  sens  interne,  confinez-moi  au 
monde  du  toucher  incohérent,  fragmentaire,  et  je  suis  une  chauve- 
souris  qui  va  et  vient  sur  le  vent.  Supposez  que  j’omette  les  mots  de 
vue,  ouïe,  couleur,  lumière,  paysage,  les  mille  phénomènes,  instru- 
ments et  beautés  qui  leur  sont  attachés,  je  souffrirais  une  grande 
diminution  de  la  surprise  et  du  plaisir  en  atteignant  la  connaissance; 
en  outre  perte  plus  terrible  — mes  émotions  seraient  émoussées 
et  je  ne  pourrais  pas  être  en  contact  avec  les  choses  invisibles. 

Un  fait  s est-il  élevé  pour  démentir  l’adéquacité  de  ces  correspon- 
dances? Y a-t-il  une  cellule  d’un  cerveau  d’aveugle  qu’on  ait  ouverte 
et  trouvée  vide  ? Y a-t-il  un  psychologue  qui  ait  exploré  l’esprit  du 
non-voyant  et  qui  puisse  dire  : « Il  n’y  a pas  de  sensation  ici?  » 

N’est-ce  pas  l’admirable  justification  des  poètes,  que  cette 
connaissance  du  réel  suppléée  par  la  métaphore?  Et  miss 
Relier  qui,  je  le  crois  bien,  n’a  pas  lu  Baudelaire,  fait-elle 


autre  chose  que  répéter  — et  jusqu’au  titre  même  — le 
mystérieux  sonnet  des  correspondances  ? 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité. 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

En  étrangère  à qui  la  langue  a ménagé  des  surprises  que 
nous  ignorons, elle  trouve  même  que  nous  l’avons  trop  admis, 
et  qu’avant  elle  nous  en  sommes  arrivés  à la  confusion  des 
sens  : 

Non  seulement  les  sens  nous  trompent,  mais  les  habitudes  de  notre 
langue  indiquent  que  les  gens  qui  possèdent  cinq  sens  trouvent  diffi- 
cile de  garder  leurs  fonctions  distinctes.  Je  dois  croire  qu’on  entend 
des  points  de  vue,  qu’on  voit  des  tons,  qu’on  goûte  la  musique.  On 
me  dit  que  les  voix  ont  une  couleur.  Le  tact,  que  j’avais  supposé  être 
une  affaire  de  perception  délicate,  devient  une  affaire  de  goût.  A 
juger  par  le  large  emploi  du  mot,  le  goût  paraît  être  le  plus  impor- 
tant de  tous  les  sens.  Le  goût  règne  sur  les  grandes  et  les  petites 
conventions  de  la  vie.  Certainement,  le  langage  des  sens  est  plein  de 
contradictions  et  mes  semblables,  qui  ont  cinq  portes  à leur  maison, 
ne  sont  pas  plus  chez  eux  en  eux-mêmes  que  je  ne  le  suis.  Alors 
ne  peut-on  pas  m’excuser,  si  ce  compte-rendu  de  mes  sensations 
manque  de  précision  ? 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu’elle  possède  autre  chose  que  les 
vibrations,  si  infime  que  nous  paraisse  l’odorat,  si  indigent  en 
apport  humain,  tout  prend  ici  la  valeur  spéciale  des  moindres 
indices  pour  un  enquêteur  passionné.  « Les  sens, dit-elle,  s’en- 
tr’aident  et  se  renforcent  l’un  l’autre  à tel  point  que  je  ne 
sais  pas  lequel, du  toucher  ou  de  l’odorat,  me  renseigne  davan- 
tage sur  le  monde.  Partout  la  rivière  du  toucher  est  rejointe 
par  les  ruisseaux  des  perceptions  de  l’odorat.  » Miss  Keller 
trouve  difficile  de  parler  avec  dignité  et  vérité  de  l’odorat.  Il 
n’occupe  pas,  trouve-t  elle,  parmi  les  sens,  la  haute  situation 
qui  lui  serait  due.  « Il  y a quelque  chose  de  l’ange  tombé,  dans 
son  cas.  » 

Dans  mon  expérience,  dit-elle,  l’odorat  est  fort  important,  et  je 
trouve  les  plus  hautes  autorités  en  faveur  de  la  noblesse  d’un  sens 
que  nous  avons  négligéet  déconsidéré.  Il  est  écrit  que  le  Seigneur 
commanda  que  l’encens  soit  continuellement  brûlé  devant  lui  avec 
une  odeur  agréable.  Je  doute  qu’il  y ait  une  sensation  naissant  de  la 


vue  plus  délicieuse  que  les  odeurs  qui  filtrent  à travers  des  branches 
chauffées  du  soleil  et  agitées  par  le  vent,  ou  la  marée  des  parfums 
qui  s’entle,  se  calme,  s’élève  encore,  onde  à onde,  remplissant  le 
vaste  monde  d'une  invisible  odeur.  Une  bouffée  de  l’univers  nous 
fait  réver  des  mondes  que  nous  n’avons  jamais  vus,  nous  rappeler  en 
un  éclair  des  époques  entières  de  notre  plus  chère  expérience. 

Après  quelques  notations  du  parfum  des  saisons,  auxquelles 
nous  sommes  entraînés,  grâce  à l’observation  lyrique  d’une 
toute  moderne  littérature,  llelen  Keller  revient  à son  point 
de  vue  plus  psychologique  de  l’odorat,  sens  informateur  : 

Je  sais,  par  l’odorat,  dans  quelles  maisons  je  pénètre.  J’ai  reconnu 
une  maison  de  campagne  à 1 ancienne  mode  parce  qu  elle  possède 
plusieurs  couches  d’odeurs,  laissées  par  une  succession  de  familles, 
de  plantes,  de  parfums  et  de  draperies. 

Dans  le  calme  du  soir,  il  y a moins  de  vibrations  que  pendant  le 
jour,  ainsi  je  dépends  davantage  de  l’odorat.  Le  relent  sulfurique 
d’une  allumette  me  dit  qu’on  allume  les  lampes.  Plus  tard,  je  note 
une  défaillante  traînée  d’odeurs  qui  flotte  encore  et  disparaît.  Lest 
le  signal  du  couvre-feu.  On  éteint  les  lampes  pour  la  nuit. 

Au  dehors,  je  suis  avertie  par  le  toucher  et  l’odorat  du  terrain  sur 
lequel  nous  marchons  et  des  lieux  par  où  nous  passons.  Quelque- 
fois, quand  il  n’y  a pas  de  vent,  les  odeurs  sont  groupées  de  telle 
sorte  que  je  reconnais  le  caractère  du  pays.  Je  peux  situer  une  haie, 
une  grange,  une  ferme  dont  les  fenêtres  sont  ouvertes,  un  bouquet 
de  pins. 

Je  n’ai  pas,  à la  vérité, le  flair  infaillible  du  lévrier  ou  de  l’animal 
sauvage.  Néanmoins  les  odeurs  humaines  sont  aussi  variées  et  capa- 
bles d’être  reconnues  que  les  mains  et  les  visages.  Le  cher  parfum 
de  ceux  que  j’aime  est  si  défini,  si  impossible  à confondre  que  rien 
ne  peut  l’abolircomplètement.  Si  des  années  se  passaient  avant  que 
je  puisse  revoir  un  ami  intime,  je  crois  que  je  reconnaîtrais  instanta- 
nément son  parfum,  au  cœur  même  de  l’Afrique,  aussi  rapidement 
que  le  ferait  mon  frère  qui  aboie. 

Unefois,  il  y a longtemps,  dans  la  foule  d’une  gare,  une  dame,  en 
passant,  m’a  embrassée.  Je  n’avais  pas  même  touché  sa  robe,  mais 
elle  laissa  un  parfum  avec  son  baiser,  qui  me  donna  uue  lueur 
d’elle.  Voilà  bien  des  années  qu’elle  m’a  embrassée.  Cependant  son 
parfum  est  vivant  dans  ma  mémoire. 

Il  est.  difficile  de  trouver  des  mots  pour  la  chose  même:  l’odeur 
caractéristique  de  la  personne.  Ilsemble  qu’il  n’y  ait  pas  un  vocabu- 
laire adéquat  des  odeurs  et  je  dois  retomber  dans  les  phrases  approxi- 
matives et  les  métaphores. 

Certaines  personnes  ont  uue  vague  odeur  insubstantielle  qui  flotte 
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autour  d’elles,  trompant  tous  les  efforts  pour  l’identifier.  C’est  le 
feu-follet  de  mon  expérience  olfactive.  Quelquefois  j’en  rencontre  à 
qui  fait  défaut  une  distinctive  odeur  personnelle  et  je  trouve  rarement 
de  telles  personnes  amusantes  ou  intéressantes.  D’un  autre  côté,  celui 
qui  possède  une  odeur  définie  a souvent  une  grande  vitalité,  de 
l’énergie  et  de  la  vigueur  d’esprit. 

Les  exhalaisons  masculines  sont,  en  général,  plus  fortes,  plus  vives } 
moins  largement  différenciées  que  celles  des  femmes.  Dans  l’odeur 
des  jeunesgens,  il  y a quelque  chose  d’élémental,  comme  le  feu,  l’o- 
rage, la  mer  salée.  Elle  a une  pulsation  de  gaieté  et  de  désir.  Elle 
suggère  toutes  les  choses  fortes,  belles  et  joyeuses  et  me  donne  un 
sens  de  bonheur  physique.  Je  me  demande  si  les  autres  observent 
que  tous  les  petits  enfants  ont  la  même  odeur  pure,  simple,  indé- 
chiffrable comme  leur  dormante  personnalité.  Ce  n’est  que  vers 
l’âge  de  six  ou  sept  ans  qu’ils  commencent  à avoir  une  perceptible 
odeur  individuelle.  Elle  se  développe  et  atteint  sa  maturité  avec  leurs 
forces  mentales  et  physiques. 

Ce  que  j’ai  écrit  au  sujet  des  odeurs,  particulièrement  des  odeurs 
personnelles,  sera  peut-être  regardé  comme  le  sentiment  anormal  de 
qui  ne  peut  avoir  idée  « du  monde  de  réalité  et  de  beauté  perçu  par 
l’œil  ».  Il  y a des  gens  qui  sont  aveugles  aux  couleurs,  des  gens  qui 
sont  sourds  aux  tons.  La  plupart  des  gens  sont  aveugles  et  sourds 
aux  parfums. 

Elle  dit  aussi  : 

Je  comprends  comment  l’écarlate  diffère  du  cramoisi,  parce  que  je 
sais  que  l’odeur  d’une  orange  n’est  pas  celle  du  raisin.  Je  peux  aussi 
concevoir  que  les  couleurs  ont  des  nuances  et  deviner  ce  que  sont 
les  nuances.  Dans  l’odorat  et  le  goût  il  existe  des  variétés,  pas  assez 
larges  pour  être  fondamentales,  aussi  je  les  appelle  des  nuances.  Il  y 
a une  demi-douzaine  de  roses  près  de  moi.  Toutes  ont  leur  indiscu- 
table parfum  de  rose,  cependant  mon  nez  me  dit  qu’elles  ne  sont  pas 
les  mêmes.  L’American  Bèauty  est  distincte  de  la  Jacqueminot  et  de 
la  France.  Les  odeurs  dans  certains  gazons  se  fanent  aussi  réelle- 
ment pour  mes  sens  que  certaines  couleurs  au  soleil  pour  les  vôtres. 
La  fraîcheur  d’une  fleur  dans  ma  main  est  analogue  à la  fraîcheur 
que  je  goûte  dans  un  fruit  nouvellement  cueilli.  Je  me  sers  d’analo- 
gies semblables  pour  élargir  ma  conception  des  couleurs.  Certaines 
analogies  qui  existent  pour  moi  entre  les  qualités  des  surfaces,  de  la 
vibration,  du  goût  et  de  l’odorat,  existent  pour  lesautres  entre  l’ouïe, 
la  vue  et  le  toucher.  Ce  fait  m’encourage  à persévérer,  à essayer  de 
jeter  un  pont  sur  l’intervalle  entre  l’œil  et  la  main. 

Ces  derniers  mots  nous  font  abandonner  la  partie  purement 


descriptive  et  nous  mènent  plus  près  de  la  mentalité  de  cette 
jeune  fille,  dont  le  plus  précieux  des  sens  est  une  infatigable 
curiosité  pour  un  monde  tellement  absent,  qu’il  est  vraiment 
pour  elle  un  « autre  monde  » et  qu’il  lui  faut  à peu  près  toutes 
les  vertus  ascétiques  pour  en  avoir  seulement  le  désir.  On  finit 
par  oublier,  devant  un  vocabulaire  si  semblable  au  nôtre  et 
une  telle  ardeur  de  divination,  l’extrême  indigence  de  ses  sen- 
sations réelles.  Pour  vivre,  il  a fallu  qu’elle  sente  et  qu’elle 
veuille  sentir.  La  vue  et  l’ouïe  nous  font  vivre  sans  nous,  mais 
le  toucher  est  un  acte,  un  accident.  « Quand  ma  main  me  fait 
mal  d’avoir  trop  touché  »,  dit-elle.  Elle  est  trop  attentive 
pour  ne  pas  mesurer  l’effort  qu’elle  fournit.  « Quand  mon  es- 
prit se  traîne  lassé  etsurmenéde  forcer  les  idées  à jaillir  d’une 
matière  obscure,  insonore,  incolore,  détachée.  »...  Détachée: 
elle  a très  bien  compris  que  ce  une  à une  des  sensations  n’é- 
tait pas  la  normale.  « Il  ne  faut  jamais  oublier  qu’avec  les 
doigts  je  vois  seulement  une  très  petite  portion  des  surfaces, 
et  je  dois  passer  et  repasser  la  main  sur  elles,  avant  de  saisir 
un  tout.  » Une  petite  fille  dans  la  situation  d’ilelen  Kcller 
laissait  retomber  ses  bras,  quand  on  lui  apprenait  à enfiler  des 
perles.  Le  prodige  est  toujours  l’éveil  de  cette  curiosité.  Miss 
lveller  eut  sans  doute  près  d’elle  une  admirable  excitatrice, 
mais  c’est  bien  plutôt  l’élève  qui  donne  l’impression  d’avoir 
surmené  le  professeur. 

L’aveugle  doué  de  quelque  courage  est  en  face  de  l’inconnu  et  lutte 
avec  lui,  et  que  fait  d’autre  le  mondede  ceux  qui  voient?  Il  a l’imagi- 
nation, la  sympathie,  l’humanité  etces  existences  indéracinables  l’o- 
bligent,, par  une  sorte  de  délégation,  au  partage  d’un  sens  qu’il  n’a 
pas.  Quand  il  rencontre  les  termes  de  couleur,  lumière,  physiono- 
mie, il  cherche,  devine,  résout  leur  signification,  par  des  analogies 
tirées  des  sens  qu’il  a.  Je  tends  naturellement  à penser,  raisonner, 
tirer  des  conséquences,  comme  si  j’avais  cinq  sens  au  lieu  de  trois. 
Cette  tendance  dépasse  mon  contrôle,  elleest  involontaire,  habituelle, 
instinctive.  Je  ne  peux  pas  obliger  mon  esprit  àdire  : « Je  sens  » au 
lieu  de  « Je  vois  » ou  « J’entends  ».  Le  mot  « sentir  » prouve  être  à 
l'examen  non  moins  une  convention  que  « voir  » et  « entendre  », 
quand  je  cherche  des  mots  qui  décrivent  exactement  les  choses  exté- 
rieures, qui  affectent  mes  trois  sens  corporels.  Quand  un  homme  perd 
une  jambe,  son  cerveau  persiste  à le  contraindre  d’user  de  ce  qu’il 
n’a  pas  et  qu’il  sent  être  là.  Se  peut-il  que  le  cerveau  soit  ainsi  cons- 
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truit  qu’il  doive  continuer  l’activité  qui  anime  la  vue  et  l’ouïe,  après 
que  l’œil  et  l’oreille  ont  été  détruits? 

Elle  est  merveilleuse  de  persuasion  et  d’ingéniosité  quand 
elle  justifie  l’élan  qui  l’emporte  vers  la  Vie  inconnue,  dont  elle 
a rencontré  l’autel.  Cette  existence  de  jeune  fille,  devant  la- 
quelle tombent  d’eux-mêmes,  comme  des  vêtements  de  rebut, 
les  mots  de  bonheur  et  de  malheur,  elle  est  toute  animée,  elle 
est  toute  passion  et  tout  frémissement.  Helen  Keller  veut  la 
vie  pour  la  vie,  comme  d’autres  l’art  pour  l’art. 

Le  sourd-aveugle  peut  être  enfoncé  et  enfoncé  comme  le  plongeur 
de  Schiller  dans  les  mers  de  l’inconnu.  Mais,  différent  du  héros 
enchanté,  il  revient  victorieux,  serrant  cette  vérité  sans  prix  que  sa 
pensée  n’est  pas  estropiée,  ni  bornée  par  l’infirmité  de  ses  sens.  Le 
monde  de  l’œil  et  de  l’oreille  lui  devient  un  sujet  de  fatal  intérêt.  Il 
s’empare  des  mots  de  la  vue  et  de  l’ouïe  parce  que  ses  sensations  l’y 
obligent.  La  lumière  et  la  couleur  dont  il  n’a  pas  d’évidence  factuelle, 
il  les  étudie  sans  appréhension,  croyant  que  toute  vérité  humaine- 
ment connaissable  lui  est  accessible.  Il  est  dans  une  position  simi- 
laire à celle  de  l’astronome  qui,  ferme,  patient,  observe  une  étoile, 
nuit  après  nuit,  pendant  des  années,  et  se  trouve  récompensé  s’il 
découvre  un  seul  fait  à son  égard.  Le  sourd-aveugle  aux  ordinaires 
choses  extérieures  et  le  sourd-aveugle  à l’incommensurable  univers 
sont  tous  deux  limités  par  le  temps  et  l’espace,  mais  ils  ont  fait  un 
pacte  pour  se  faire  servir  de  leurs  limitations. 

La  masse  des  connaissances  humaines  est  une  imaginaire  cons- 
truction. L’histoire  n’est  qu’un  mode  de  l’imagination,  une  manière 
de  voir  les  civilisations  qui,  depuis  longtemps,  n’apparaissent  plus 
sur  la  terre.  Quelques-unes  des  découvertes  les  plus  significatives  de 
la  science  moderne  doivent  leur  origine  à l’imagination  d’hommes 
qui  n’avaient  ni  les  connaissances  exactes,  ni  les  instruments  appro- 
priés pour  démontrer  leurs  convictions.  Si  l’astronomie  n’avait  pas 
toujours  pris  les  devants  sur  le  télescope,  personne  n’aurait  jamais 
pensé  qu’il  valût  la  peine  de  construire  un  télescope.  Quelle  grande 
invention  n’a  pas  existé  dans  la  pensée  de  l’inventeur,  longtemps 
avant  qu’il  lui  donnât  une  forme  tangible? 

Un  plus  magnifique  exemple  de  la  connaissance  imaginative  est 
l’unité  sur  laquelle  les  philosophes  basent  leur  étude  de  l’univers.  Il 
leur  est  impossible  de  percevoir  le  monde  dans  sa  totale  réalité. 
Cependant  leur  imagination  avec  son  compte  ouvert  à l’erreur,  son 
pouvoir  de  traiter  l’incertain  comme  négligeable,  a montré  la  voie  à 
la  connaissance  empirique. 

Dans  leurs  moments  de  plus  haute  création,  le  grand  poète,  le 
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grand  musicien  cessent  d’user  des  grossiers  instruments  de  la  vue  et 
de  l’ouïe.  Ils  brisent  l’ancrage  de  leurs  sens,  s’élèvent  sur  les  impé- 
rieuses et  fortes  ailes  de  l’esprit  bien  au-dessus  des  collines  nuageuses 
et  des  vallées  obscurcies,  dans  les  régions  delà  lumière,  de  la  musi- 
que et  de  1 intellect. 

Quel  œil  a vu  les  gloires  de  la  Nouvelle  Jérusalem?  Quelle  oreille 
a entendu  la  musique  des  sphères,  les  pas  du  temps,  les  coups  du 
hasard  et  ceux  de  la  mort?  Les  hommes  n’ont  pas  entendu,  avec  leur 
sens  physique  le  tumulte  des  douces  voix  sur  les  colliues  de  Judée, 
ni  vu  la  céleste  vision  ; mais  des  millions  ont  écouté,  à travers  les 
âges,  le  message  spirituel.  . 

Notre  cécité  ne  change  pas  un  iota  aux  cours  des  réalités  inté- 
rieures. De  nous,  il  est  aussi  vrai  que  du  voyant,  que  le  plus  beau 
des  mondes  est  toujours  celui  que  perçoit  l’imagination. 

Or,  miss  Keller  affirme  et  prouve  qu’elle  n'est  pas  étran- 
gère à notre  idée  de  la  beauté,  et  que  « manquer  d'un  sens 
ou  deux  » n’est  pas  une  suffisante  affaire  pour  atrophier  l'in- 
telligence humaine.  C’est  toute  la  démonstration  qu’elle  a 
désiré  faire,  on  sent  (pie  c’est  là  son  point  d’honneur. 

D’après  tous  les  arts,  toute  la  nature,  toute  cohérente  pensée 
humaine,  nous  savons  que  l’ordre,  la  proportion,  la  forme  sont  les 
éléments  essentiels  de  la  beauté.  Maintenant  1 ordre,  la  proportion, 
la  forme,  sont  palpables  au  toucher.  Mais  la  beauté  et  le  rythme  sont 
plus  profonds  que  les  sens.  Ils  sont  comme  l’amour  et  la  foi.  Ils 
jaillissent  d'un  acte  spirituel  ne  dépendant  que  légèrement  de  la  sen- 
sation. L’ordre,  la  proportion,  la  forme  ne  peuvent  pas  engendrer 
dans  la  pensée  l’idée  abstraite  de  beauté,  s’il  n’y  a déjà  là  une  âme- 
intelligence  pour  souffler  la  \ie  dans  les  cléments.  Lien  des  person- 
nes, ayant  des  yeux  parfaits,  sont  aveugles  dans  leurs  perceptions. 
Bien  des  personnes,  ayant  des  oreilles  parfaites,  sont  émotionnelle- 
ment sourdes.  Et  précisément,  ce  sont  elles  qui  osent  poser  des  limi- 
tes à la  vision  de  ceux  qui,  manquant  d’un  sens  ou  deux,  ont  la 
volonté,  l’âme,  la  passion,  l’imagination. 

Maintenant  quel  est  pour  elle  ce  monde  imaginaire,  où  les 
images  ne  sont  point?  Miss  Keller  ne  laisse  rien  dans  le  vague; 
avec  elle  on  ne  quitte  pas  le  domaine  de  l’expérience  ; c’est  ce 
qui  doit,  il  me  semble,  rendre  son  témoignage  aussi  précieux 
qu’unique.  J’ignore  quel  usage  en  pourrait  faire  actuellement 
un  psychologue,  mais  je  sens  bien  qu’il  y a là  un  document 
sans  équivalent. 

Il  y a,  dit-elle,  une  consormance  de  toutes  choses,  un  mélange  de 
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tout  ce  que  nous  savons  du  monde  matériel  et  du  monde  spirituel. 
Pour  moi,  ce  sont  toutes  les  impressions,  vibrations,  chaleur,  froid, 
goût,  odorat  et  les  sensations  que  celles-ci  apportent  à l’esprit,  infi- 
niment combinées,  entremêlées  avec  les  idées  associées  et  la  connais- 
sance acquise.  Aucune  personne  réfléchie  ne  voudra  croire  que  ce 
que  j’ai  dit  au  sujet  de  la  signification  des  pas  est  strictement  vrai  de 
simples  vibrations  et  secousses.  C’est  un  revêtement  du  spirituel 
dans  certains  éléments  matériels  — coups  tactuels — et  une  connais- 
sance acquise  des  habitudes  physiques  et  des  traits  moraux  des  êtres 
hautement  organisés.  Que  signifieraient  les  odeurs  si  elles  n’étaient 
pas  associées  à l’époque  de  l’année,  à l’endroit  où  je  vis,  aux  gens 
que  je  connais? 

Le  résultat  d’un  tel  mélange  est  quelquefois  un  essai  de  cordes 
grinçantes  très  éloigné  d’une  mélodie,  encore  plus  loin  d’être  une 
symphonie.  Pour  l’avantage  de  ceux  qui  auraient  besoin  d’être  ras- 
surés, je  dirai  que  j’ai  senti  un  musicien  accorder  son  violon,  que 
j’ai  lu  sur  la  symphonie  et  qu’ainsi  j’ai  une  claire  perception  intellec- 
tuelle de  ma  métaphore.  Mais  avec  de  l’entraînement  et  de  l’expé- 
rience, les  facultés  rassemblent  les  notes  éparses  et  les  combinent  en 
un  tout  harmonieux  et  complet. 

Me  refusera-t-on  l’nsage  de  mots  tels  que  « fraîcheur  » ou  «étin- 
celle »,  « obscur»  et  «morne  »?  J’ai  marché  de  grand  matin  dans  les 
champs,  j’ai  senti  un  massif  de  roses  chargé  de  rosée  et  de  parfum. 
J’ai  senti  les  courbes  et  les  grâces  de  mon  chat  en  train  de  jouer,  j’ai 
connu  les  douces  manières  timides  des  petits  enfants.  J’ai  connu  le 
triste  envers  de  toutes  ces  choses,  un  pénible  tableau  du  toucher. 
Rappelez-vous  que  j’ai  quelquefois  voyagé  sur  une  route  poussié- 
reuse aussi  loin  que  mes  pieds  purent  aller.  A un  tournant  soudain 
j’ai  marché  sur  d’affreux  roseaux  desséchés;  en  étendant  les  mains 
j’ai  touché  un  bel  arbre  dont  un  parasite  avait  pris  la  vie  comme  un 
vampire.  J’ai  touché  un  oiseau  dont  les  douces  ailes  pendaient  flas- 
ques, dont  le  cœur  ne  battait  plus.  J’ai  pleuré  sur  la  faiblesse  et  la 
difformité  d’un  enfant  boiteux  ou  aveugle  de  naissance  ou,  pire  en- 
core, sans  sa  raison.  Si  j’avais  le  génie  de  Thomson,  moi  aussi  je 
pourrais  dépeindre  une  « Cité  de  l’Effroyable  Nuit  » par  les  seules 
sensations  du  toucher.  De  contrastes  si  irréconciliables,  pouvons- 
nous  manquer  à nous  former  une  idée  de  la  beauté  et  de  savoir  cer- 
tainement quand  nous  nous  trouvons  en  présence  du  charme? 

Il  est  impossible  de  disputer  à Hclen  Keller  un  sens  esthé- 
tique delà  nature.  11  n’est  pas  « vicarieux  »,  comme  on  s’achar- 
ne à le  lui  dire.  On  peut  parler  des  arbres  quand  on  passe  des 
minutes  à les  écouter,  le  front  sur  l’écorce,  comme  en  témoi- 
gne une  photographie  émouvante.  C’est  avec  un  détail  de  poète 
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qu’elle  décrit  ses  paysages  sensibles.  Ici  encore  l’abondance 
des  sensations  est  surprenante,  que  faut-il  admirer  du  sensi- 
tif appareil  humain,  ou  de  l’infatigable  attention  d’une  vo- 
lonté ? 

Les  mille  douces  voix  de  la  terre  out  réellement  trouvé  leur  chemin 
vers  moi,  le  petit  bruissement  des  touffes  de  gazon,  le  froissement 
soyeux  des  feuilles,  le  bourdonnement  des  insectes,  le  ronflement 
d’une  abeille  dans  une  fleur  que  j’ai  cueillie,  le  battement  d’ailes 
d’un  oiseau  après  son  bain  et  la  fine  vibration  sur  les  galets  de  l’eau 
qui  se  ride  et  court. 

Les  ayant  une  fois  senties,  ces  voix  aimées  bourdonnent,  murmu- 
rent, frissonnent  et  vibrent  pour  toujours  dans  ma  pensée,  une  part 
d’beureux  souvenirs  qui  ne  meurent  point. 

Entre  mes  expériences  et  celles  des  autres,  il  n’y  a pas  un  gouffre 
de  muet  espace  queje  uc  puisse  franchir.  Car  j’ai  des  contacts  infini- 
ment variés  et  instructifs  avec  le  monde,  avec  la  vie,  avec  l’atmosphère 
dont  la  radiante  activité  nous  enserre  tous.  La  pénétrante  énergie 
de  l’air  qui  enferme  tout  est  chaude  et  enivrante.  Les  ondes  de  cha- 
leur et  les  ondes  de  sou  jouent  sur  mon  visage  dans  une  variété  et 
des  combinaisons  infinies,  de  telle  sorte  que  je  puis  soupçonner  ce 
que  peuvent  être  les  myriades  de  sons  que  mes  oreilles  insensibles 
n’ont  pas  entendus. 

Parlant  alors  des  poètes  aveugles,  tels  que  Mme  Bertha 
Galeron  et  M.  Clarence  Hawkes,  miss  Keller  explique  : 

Notre  idée  du  ciel  est  une  accumulation  d’aperçus  du  toucher, 
d’allusions  littéraires  et  d’observations  d’autrui,  avec  un  mélange 
émotionnel  du  tout.  Mon  visage  ne  sent  qu’une  minime  partie  de 
l’atmosphère,  mais  je  vais  à travers  l’espace  continu  et  je  sens  l’air 
sur  chaque  point,  à chaque  instant.  On  m’a  parlé  des  distances  de  la 
terre  au  soleil,  aux  autres  planètes,  aux  étoiles  fixes.  Je  multiplie 
mille  fois  les  plus  grandes  hauteur  et  largeur  que  mon  toucher  peut 
atteindre,  et  j’acquiers  ainsi  un  sentiment  profond  de  l’immensité 
du  ciel. 

Faites  que  je  me  meuve  constamment  sur  l’eau,  toujours  de  l’eau, 
rien  que  de  l’eau,  et  vous  me  donnez  la  solitude,  l’étendue  de  l’Océan 
qui  remplit  l’œil.  J’ai  été  en  mer  sur  un  petit  bateau  à voile,  pendant 
que  la  marée  montante  le  poussait  vers  le  rivage.  Ne  puis-je  com- 
prendre la  figure  poétique  : « Le  vert  du  printemps  submerge  la 
terre  comme  une  marée»?  J’ai  senti  la  flamme  d’une  bougie  soufflée 
et  agitée  dans  un  courant  d’air.  Ne  puis-je  alors  dire  : « Des 
myriades  de  mouches  de  feu  volent  deci  et  delà  dans  l’herbe  humide 
de  rosée,  comme  des  lumignons  agités  »? 
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Combinez  l’espace  sans  fin  de  l’air,  la  chaleur  du  soleil, l'influence 
du  parfum  capricieux,  les  nuages  décrits  à mon  esprit  compréhen- 
sif, le  fréquent  passage  d’un  ruisseau  à travers  le  sol,  l’expansion 
d’un  lac  ridé  par  le  vent,  l’ondulation  sensible  des  collines,  dont  je 
me  souviens  quand  je  suis  bien  loin  d’elles,  les  arbres  surplantant 
les  arbres  quand  je  marche  près  d’eux,  les  repères  que  j’essaie  de 
garder  pendant  qu’on  m’indique  la  direction  des  différents  points  de 
1 horizon,  et  vous  commencerez  à être  plus  certains  de  mon  paysage 
mental.  La  limite  extrême  à laquelle  ma  pensée  atteindra  clairement 
est  l’horizon  de  mon  esprit.  Par  cet  horizon  j’imagine  celui  que  l’œil 
distingue. 

Le  toucher  ne  peut  pas  franchir  la  distance  — il  n’est  capable  que 
du  contact  des  surfaces  — mais  la  pensée  saute  l’abîme.  Pour  cette 
raison  il  m’est  possible  d’user  des  mots  qui  décrivent  les  objets  éloi- 
gnés de  mes  sens.  J’ai  senti  les  rondeurs  dans  la  tendre  forme  de 
l’enfant  ; je  peux  appliquer  cette  perception  au  paysage  et  aux  colli- 
nes du  lointain. 

Certainement,  je  vais  assez  loin  pour  sympathiser  avec  la  jouis- 
sance que  mes  semblables  ressentent  dans  la  beauté  qu’ils  voient  et 
dans  l’harmonie  qu’ils  entendent.  Ce  lien  entre  l’humanité  et  moi 
vaut  la  peine  d’être  maintenu,  même  si  les  idées  sur  lesquelles  je  le 
base  prouvent  être  erronées.  D’agréables  et  belles  vibrations  existent 
pour  mon  toucher,  bien  que  pour  m’atteindre  elles  doivent  voyager 
à travers  d’autres  substances  que  l’air.  Ainsi  j’imagine  les  sons  agréa- 
bles et  enchanteurs  et  leur  arrangement  artistique  qu’on  appelle  la 
musique, et  je  me  rappelle  qu’ils  voyagent  à travers  l’air  vers  l’oi'eille 
apportant  des  impressions  quelque  peu  semblables  aux  miennes.  Je 
sais  aussi  ce  que  sont  les  tons,  puisqu’ils  sont  perceptibles  actuelle- 
ment dans  la  voix.  Maintenant,  la  chaleur  varie  considérablement  dans 
le  soleil,  dans  le  feu,  dans  les  mains,  dans  la  fourrure  des  animaux. 
En  vérité  il  y a pour  moi  une  telle  chose  qu’un  soleil  froid.  Ainsi  je 
pense  aux  variétés  delà  lumière  qui  touchent  l’œil,  froides  et  chaudes, 
vives  et  voilées,  douces  et  éclatantes,  mais  toujours  lumière,  etj 'imagine 
leur  passage  à travers  l’air  vers  un  sens  largement  ouvert  au  lieu  d’un 
sens  étroit  comme  le  toucher.  De  l’expérience  que  m’ont  donnée  les 
voix,  je  devine  comment  l’œil  distingue  les  ombres  parmi  la  lumière. 
Pendant  que  je  lis  les  lèvres  d’une  femme  dont  la  voix  est  un  soprano, 
je  note  un  son  bas  ou  joyeux,  parmi  la  voix  haute  et  déployée.  Quand 
je  sens  mes  joues  chaudes, je  sais  qu’elles  sont  rouges.  J’ai  tellement 
lu  sur  les  couleurs,  j’en  ai  tellement  parlé  que,  sans  aucune  inten- 
tion de  ma  part,  je  leur  attache  un  sens,  précisément  comme  tout  le 
monde  attache  une  certaine  signification  à des  termes  abstraits, 
comme  espérance,  idéalisme,  monothéisme,  intellect,  qui  ne  peuvent 
pas  être  véritablement  représentés  par  des  objets  visibles,  mais  qui 
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sont  compris  par  des  analogies  entre  les  concepts  immatériels  et  les 
idées  qu’ils  éveillent  des  choses  externes.  La  force  de  l’association 
m’entraîne  à dire  que  le  blanc  est  pur,  exalté,  le  vert  exubérant,  le 
rouge  suggère  l’amour  ou  la  honte,  ou  la  force;  sans  la  couleur  ou 
son  équivalent,  la  vie  me  serait  sombre,  aride,  un  vaste  néant. 

Ainsi  par  une  loi  intérieure  d’achèvement,  il  n’est  pas  permis  à 
mes  pensées  de  demeurer  incolores.  11  me  faut  un  effort  de  l’esprit 
pour  séparer  des  objets  la  couleur  et  le  son.  Dès  que  mon  éducation 
commençâmes  choses  me  furent  toujours  décrites  avec  leurs  couleurs 
et  leurs  sons  par  quelqu’un  ayant  des  sens  aiguisés  et  un  sentiment 
raffiné  de  la  signification.  Par  conséquent,  je  pense  habituellement 
aux  choses  en  tant  que  colorées  et  sonores.  L’habitude  compte  pour 
une  part.  Le  sens  de  l’âme  compte  pour  une  autre  part.  Le  cerveau 
avec  sa  construction  pour  cinq  sens  affirme  son  droit  et  compte  pour 
le  reste. 

Car  ce  dernier  point  est  la  thèse  d'IIelenKeller,elle  la  défend 
avec  vivacité,  non  cependant  sans  une  certaine  résignation 
désinvolte  à ce  qui  ne  peut  être  démontré. 

L’enfant  aveugle,  dit-elle,  l’enfant  sourd-aveugle  a hérité  de 
l’esprit  d’ancètres  voyants  et  entendants  un  esprit  fait  à la  mesure 
de  cinq  sens.  Donc  il  doit  être  influencé,  que  ce  soit  même  à son 
insu,  par  la  lumière,  la  couleur,  le  son  transmis  par  le  langage  qu’on 
lui  enseigne,  car  les  cellules  du  cerveau  sont  prêtes  à recevoir  ce 
langage.  Le  cerveau  de  la  race  est  tellement  imprégné  de  couleur 
qu’il  teinte  même  le  langage  de  l’aveugle.  Chaque  objet  auquel  je 
pense  est  teint  de  la  nuance  qui  lui  appartient  par  l’association  et  la 
mémoire.  L’expérience  du  sourd-aveugle  dans  un  monde  de  voyants 
et  d’entendants  est  pareille  à celle  du  matelot  dans  une  île  dont  les 
habitants  parlent  une  langue  qui  lui  est  inconnue,  dont  la  vie  n’est 
pas  celle  qu’il  a vécue.  Il  est  un,  ils  sont  plusieurs;  il  n’y  a nulle 
chance  de  compromis.  Il  doit  apprendre  à voir  avec  leurs  yeux,  à 
entendre  avec  leurs  oreilles,  à penser  avec  leurs  pensées,  à suivie 
leurs  idéals. 

Si  l’obscur  monde  silencieux  qui  l’entoure  était  essentiellement  dif- 
férent du  monde  sonore,  éclairé  du  soleil,  il  serait  incompréhensible 
à ses  pareils  et  ne  pourrait  jamais  être  discuté.  Si  ses  sentiments  et 
sensations  étaient  fondamentalement  différents  de  ceux  des  autres, 
ils  seraient  inconcevables,  excepté  à ceux  qui  auraient  des  sensations 
et  des  sentirm  nls  similaires.  Si  la  conscience  mentale  du  sourd-aveu- 
gle était  absolument  différente  de  celle  de  ses  semblables,  il  n'aurait 
aucun  moyen  d’imaginer  ce  qu’ils  pensent.  Puisque  l’esprit  de  celui 
qui  n’a  pas  la  vue  est  essentiellement  le  même  que  celui  du  voyant, 
en  cela  qu’il  n’admet  point  de  lacune,  il  doit  suppléer  par  quelque 
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sorte  d’équivalent  pour  les  sensations  physiques  manquantes.  Il  doit 
percevoir  une  ressemblance  entre  les  choses  extérieures  et  les  choses 
intérieures,  une  correspondance  entre  le  vu  et  le  non-vu.  Je  me  sers 
d’une  telle  correspondance  en  bien  des  cas  et  peu  importe  jusqu’à 
quel  point  je  l’étends  aux  choses  que  je  ne  peux  pas  voir;  cela  ne 
tombe  pas  sous  l’expérience. 

Elle  achève  enfin  son  anatyse,  j’ai  envie  d’écrire  son  rap- 
port, sur  le  monde  singulier  dont  elle  seule  a jamais  parlé,  et 
fait  cette  remarque  importante  : 

Ma  main  a sa  part  dans  la  multiple  connaissance,  mais  il  ne  faut 
jamais  oublier  qu’avec  les  doigts  je  vois  seulement  une  très  petite 
portion  des  surfaces  et  que  je  dois  passer  et  repasser  la  main  avant 
que  mon  toucher  saisisse  l’ensemble.  Il  est  encore  plus  important, 
cependant,  de  se  souvenir  que  mon  imagination  n’est  pas  enchaînée 
à certains  points,  positions  et  distances.  Elle  met  toutes  les  parties 
ensemble,  simultanément,  comme  si  elle  les  voyait  ou  les  savait  au 
lieu  de  les  sentir.  Bien  que  je  ne  sente  à la  fois  qu’une  petite  partie 
de  mon  cheval  — mon  cheval  est  nerveux  et  ne  se  soumet  pas  aux 
explorations  manuelles  — cependant,  parce  que  j’ai  bien  des  fois 
senti  le  jarret,  les  naseaux,  le  sabot  et  la  crinière,  je  peux  voir  les 
coursiers  de  Phébus  Apollon  parcourant  le  ciel. 

Avec  untel  pouvoir  actif,  il  est  impossible  que  ma  pensée  demeure 
vague,  indistincte.  Elle  doit  nécessairement  être  forte,  définie.  Ceci 
est  réellement  un  corollaire  de  la  vérité  philosophique,  que  le  monde 
réel  existe  seulement  pour  l’intelligence.  C’est-à-dire,  je  ne  peux  pas 
toucher  le  monde  en  sa  totalité;  à la  vérité,  j’en  touche  moins  que  les 
autres  n’en  voient  ou  n’en  entendent.  Mais  toutes  les  créatures,  tous 
les  objets  passent  entiers  dans  mon  cerveau  et  y occupent  la  même 
étendue  que  dans  l’espace  matériel.  Je  déclare  que  pour  moi  les  pen- 
sées ramifiées,  sinon  les  rameaux  des  pins,  ondulent,  dominent, 
bruissent  et  rendent  harmonieuses  les  crêtes  des  montagnes  s’élevant 
sommet  sur  sommet.  Si  j’ai  la  velléité  de  me  représenter  le  monde 
comme  un  tout,  il  devient  vision  immédiate  : homme,  bête,  oiseau, 
reptile,  mouche,  ciel,  océan,  montagne,  plaine,  roc  et  galet.  La 
chaleur  de  la  vie,  la  réalité  de  la  création  est  sur  tout.  La  pulsation 
des  mains  humaines,  la  douceur  des  fourrures,  les  souples  ondula- 
tions des  longs  corps,  le  piquant  bourdonnement  de  l’insecte,  la  rai- 
deur des  escarpements  quand  je  les  gravis,  la  liquide  mobilité  et  le 
grondement  des  vagues  sur  les  rochers.  Etrange  à dire,  j’ai  beau  l’es- 
sayer, je  ne  peux  pas  astreindre  mon  toucher  à pénétrer  cet  univers 
en  tous  sens.  Dès  que  je  le  tente,  tout  s’évanouit;  seuls  de  petits  ob- 
jets demeurent,  d’étroites  portions  de  surfaces,  de  simples  indications 
tactiles,  un  chaos  de  choses  dispersées  au  hasard.  Aucun  frisson, 
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aucun  plaisir  n’en  est  excité.  Rendez  à l’artistique  et  compréhensif 
sens  interne  son  légitime  domaine,  et  vous  me  donnez  la  joie  qui, 
mieux  que  tout,  prouve  la  réalité. 

Et  pourtant,  ce  monde,  aujourd’hui  si  rempli  designificalion, 
n’aurait  pas  suffi  à l’humaniser.  Elle  est  terrifiante  quand  elle 
parle  des  années  qui  ont  précédé  son  éducation,  non  parce  que 
la  chose  est  humainement  atroce — elle  parle  avec  douceur  de 
ses  souvenirs  d’enfance  — mais  parce  que  nulle  part  on  n’est 
aussi  près  du  mystère  spirituel.  Jusqu’à  sept  ans,  elle  a été 
un  animal,  un  animal  humain  avec  une  main  prenante,  et  un 
cerveau  admirablement  constitué,  par  le  toucher  elle  avait  du 
monde  extérieur  ou  du  moins  de  la  vie  domestique  une  repré- 
sentation suffisante.  Elle  pleurait  et  riait  — naturellement, 
paraît-il  — elle  jouait  et  s’amusait  ; elle  se  mettait  en  colère  ; 
elle  affirme  qu’elle  ne  pensait  pas  : 

Avant  que  mon  institutrice  vînt  à moi,  je  ne  savais  pas  que  je  suis 
— sic  — . Je  vivais  dans  un  monde  qui  était  un  non-monde.  Je  ne 
peux  pas  espérer  décrire  adéquatement  ce  temps  inconscient  et  cons- 
cient de  néant.  Je  ne  savais  pas  que  je  sus  quoi  que  ce  soit,  ni  que  je 
vivais,  ou  agissais,  ou  désirais.  Je  n’avais  ni  volonté,  ni  intelligence. 
J’étais  emportée  vers  les  objets  et  les  actes  par  un  certain  élan  natu- 
rel, aveugle.  J’avais  une  humeur  qui  me  faisait  sentir  la  colère,  la 
satisfaction,  le  désir.  Ces  deux  faits  conduisaient  ceux  qui  m’entou- 
raient à supposer  que  je  voulais  et  pensais.  Je  peux  me  rappeler 
tout  cela  non  parce  que  je  savais  que  c’était  ainsi,  mais  parce  que 
j’ai  la  mémoire  tactile.  Elle  me  permet  de  me  souvenir  que  je  n’ai 
jamais  contracté  mon  front  dans  l’acte  de  penser.  Je  ne  considérais 
jamais  rien  à l’avance  ni  ne  le  choisissais.  Je  me  rappelle  aussi  tac- 
tilement  le  fait  que  jamais  dans  un  sursaut  du  corps,  ou  un  batte- 
ment de  cœur,  je  ne  sentis  que  j’aimais  ou  me  souciais  de  quoi  que 
ce  soit.  Ma  vie  intérieure  était  alors  un  vide  sans  passé,  présent  ou 
futur,  sans  espoir  ou  prévision,  sans  étonnement  ni  joie,  ni  foi. 

Ce  n’était  pas  la  nuit  — ce  n’était  pas  le  jour. 

Mais  le  vide  absorbant  l’espace 
Et  la  fixité  sans  une  place  ; 

Il  n’y  avait  ni  étoiles  — ni  terre  — ni  temps  — 

Ni  arrêt  — ni  changements  — ni  bien  — ni  crime. 

Mon  être  dormant  n’avait  idée  ni  de  Dieu,  ni  de  l’immortalité,  ni 
crainte  de  la  mort. 

Je  me  souviens  aussi,  par  le  toucher,  que  j’avais  un  pouvoir  d’as- 
sociation. Je  sentais  les  ébranlements  tactuels  comme  un  pas,  une 
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fenêtre  qu’on  ouvre  ou  qu’on  ferme,  le  battement  d’une  porte.  Après 
avoir  fréquemment  senti  — smell  — la  pluie  et  le  désagrément  de 
l’humidité,  j'agissais  comme  les  autres  autour  de  moi,  je  courais  fer- 
mer la  fenêtre.  Mais  ce  n’était  de  la  pensée  dans  aucun  sens.  C’était 
le  même  genre  d’association  qui  fait  que  les  animaux  s’abritent  de 
la  pluie.  Par  ce  même  instinct  de  « singer  » les  autres,  je  pliais  les 
vêtements  qui  revenaient  de  la  buanderie,  et  mettais  les  miens  de 
côté,  je  donnais  à manger  aux  dindons,  je  cousais  des  yeux  de  perle 
à la  figure  de  ma  poupée,  et  faisais  beaucoup  d’autres  choses  dont 
j’ai  un  souvenir  tactuel.  Quand  j’avais  envie  d’une  chose  que 
j’aimais  — de  la  crème  glacée,  par  exemple  — j’avais  un  goût  déli- 
cieux sur  ma  langue  (par  parenthèse,  je  ne  l’ai  plus  jamais  main- 
tenant) et,  dans  la  main,  je  sentais  le  mouvement  de  l’appareil  à 
glace.  Je  faisais  le  geste  et  ma  mère  savait  que  je  voulais  de  la 
crème  glacée.  Je  pensais  et  désirais  dans  mes  doigts.  Si  j’avais  fait 
un  homme,  j’aurais  certainement  mis  le  cerveau  et  l’âme  au  bout  de 
ses  doigts.  De  semblables  réminiscences,  je  conclus  que  c’est  par 
l’éveil  des  deux  facultés,  liberté  de  volonté  ou  choix,  et  rationalité, 
ou  pouvoir  de  penser  par  une  chose  à une  autre,  qu’il  est  rendu 
possible  d’arriver  à l’être,  d’abord  comme  enfant,  ensuite  comme 
homme. 

Cette  impossibilité  d’être  delà  pensée  dans  un  cerveau  capa- 
ble de  tous  les  développements,  avec  un  minimum,  il  est  vrai, 
d’impressions  sensibles,  mais  encore  un  minimum  très  suffi- 
sant, si  l’on  songe  au  contenu  presque  prodigieux  de  toute 
sensation,  cette  impossibilité  de  la  conscience  sans  la  bizarre 
petite  algèbre  des  mots,  est  à faire  rêver  les  spiritualistes,  et, 
en  toute  impartialité,  les  sensualistes.  Car  miss  Keller  conti- 
nue : 

Puisque  je  n’avais  aucun  pouvoir  de  pensée,  je  ne  comparais  pas 
un  état  mental  avec  un  autre.  Ainsi  je  ne  fus  consciente  d’aucun 
changement  ou  mouvement  se  passant  dans  mon  cerveau  quand  mon 
professeur  commença  à m’instruire.  Je  ressentis  simplement  une 
satisfaction  intense  en  obtenant  plus  facilement  ce  que  je  voulais  par 
les  mouvements  des  doigts  qu’elle  m’enseigna.  Je  ne  pensais  qu’aux 
objets,  et  seulement  aux  objets  dont  j’avais  envie.  C’était  le  mou- 
vement du  congélateur  sur  une  plus  grande  échelle.  Quand  j’ap- 
pris la  signification  de  «je»  et  «moi»  et  découvris  que  j’étais 
quelque  chose,  je  commençai  à penser.  Alors  seulement  la  cons- 
cience exista  pour  moi.  Ainsi  ce  ne  fut  pas  le  sens  du  toucher 
qui  m’apporta  la  connaissance,  ce  fut  l’évei  1 de  mon  âmequi,  d’abord, 
rendit  à mes  sens  leur  valeur,  leur  connaissance  des  objets,  noms, 


qualités  et  propriétés.  La  pensée  me  fit  consciente  de  l'affection,  la 
joie  et  toutes  les  émotions.  Je  fus  impatiente  de  savoir,  puis  de  com- 
prendre, ensuite  de  réfléchir  sur  ce  que  je  savais  et  comprenais,  et 
l'aveugle  impétuosité  qui  m’avait  d’abord  conduite  ici  et  là,  à la  dic- 
tée de  mes  sentiments,  s’évanouit  pour  toujours.  Je  ne  peux  pas  repré- 
senter plus  clairement  que  personne  autre  les  graduels  et  subtils 
changements  des  premières  impressions  aux  idées  abstraites.  Mais 
je  sais  que  mes  idées  physiques,  c’est-à-dire  mes  idées  dérivées  des 
objets  matériels,  m’apparaissent  d’abord  en  idées  similaires  à celles 
du  toucher.  Instantanément  elles  passent  en  significations  intellec- 
tuelles. Ensuite  la  signification  trouve  son  expression  dans  ce  qu’on 
appelle  « la  parole  intérieure  ».  Quand  j’étais  enfant, ma  parole  inté- 
rieure était  un  épèlement  intérieur.  Bien  que  je  sois  fréquemment 
prise  encore  maintenant,  m’épelant  à moi-même  avec  mes  doigts, 
cependant  je  nie  parle  aussi  avec  mes  lèvres  et  il  est  vrai  que,  dès 
que  j’appris  à parler,  mon  esprit  rejeta  les  symboles  manuels  et 
commença  d’articuler.  Cependant,  quand  j’essaie  de  me  rappeler  ce 
qui  m’a  été  dit,  je  suis  consciente  d’une  main  épelant  dans  la 
mienne. 

Une  conséquence  inattendue  de  son  réveil  mental  est  ce 
qu’elle  a appelé  « le  monde  en  vie  ». 

On  m’a  souvent  demandé  ce  que  furent  mes  premières  impressions 
du  monde  où  je  me  trouvais.  Mais  ceux  qui  pensent  un  peu  à leurs 
premières  impressions  savent  de  quelle  énigme  il  s’agit.  Nos  impres- 
sions croissent  et  changent  à notre  insu;  ce  que  nous  supposons 
avoir  pensé  enfants  peut  être  tout  à fait  différent  de  ce  que  nous 
avons  réellement  éprouvé  dans  notre  enfance.  Je  sais  seulement  que, 
lorsque  mon  éducation  eut  commencé,  le  monde  qui  parvint  à mon 
atteinte  fut  tout  en  vie.  Je  parlais  par  signe  à mes  jouets  et  à mes 
chiens...  Il  se  passa  des  années  avant  qu’on  pût  me  persuader  que 
mes  chiens  ne  comprenaient  pas  ce  que  je  disais  et  je  m’excusais 
toujours  quand  je  courais  ou  marchais  sur  eux. 

Lorsque  mon  expérience  s’élargit  et  s’approfondit,  les  sentiments 
poétiques  et  indéterminés  de  l’enfance  commencèrent  à se  fixer  en 
pensées  définies. La  nature — le  mondeque  je  pouvais  toucher  — était 
enveloppée  et  remplie  de  moi.  J’incline  à croire  ces  philosophes  qui 
déclarent  que  nous  ne  connaissons  rien  que  nos  sentiments  et  nos 
idées.  A l’aide  de  quelque  raisonnement  ingénieux, on  peut  voir  dans 
le  monde  matériel  simplement  un  miroir,  une  image  des  sensations 
mentales  permanentes.  En  toute  sphère, la  connaissance  de  soi  est  la 
condition  et  la  limite  de  notre  conscience. 

Chose  encore  à noter,  ce  monde  vivant,  ces  choses  à qui 
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l’on  parle,  ne  sont  que  très  vaguement  humaines,  ou  du  moins 
les  vraies  personnes  se  confondent  avec  le  reste.  Elle  se 
reconnaît  dans  son  univers,  mais  elle  y est  toute  seule;  les 
autres,  en  tant  que  semblables,  furent  découverts  les  derniers. 

Quoiqu’il  en  soit, j’en  vins  plus  tard  à chercher  une  image  de  mes 
émotions  et  demes  sensations  en  autrui.  Je  dus  apprendre  les  signes 
extérieurs  des  sentiments.  Le  sursaut  de  la  peur,  la  tension  contenue, 
maîtrisée,  de  la  souffrance,  le  battement  des  muscles  heureux  dut 
être  perçu  et  comparé  avec  ma  propre  expérience  avant  que  je  puisse 
les  rapporter  à l’âme  intangible  d’un  autre.  Tâtonnante,  incertaine, 
je  découvris  enfin  mon  identité  et  après  avoir  vu  mes  pensées  et  mes 
sentiments  répétés  en  autrui, je  construisis  graduellement  mon  monde 
de  l’homme  et  de  Dieu.  A mesure  que  je  lis  et  étudie,  je  trouve  que 
c’est  ainsi  que  le  reste  de  la  race  a fait.  L’homme  regarde  d’abord  en 
soi  et,  avec  le  temps,  il  trouvela  mesure  et  le  sens  de  l’univers. 

Si  peu  de  commentaires  sont  possibles  sur  un  cas  si  excep- 
tionnel que  je  voudrais  bien  ne  pas  conclure.  Devant  les  plus 
beaux  tours  de  force,  quelque  chose  se  révolte  en  nous  et 
même  se  détourne;  il  semble  qu’il  y ait  un  prix  qu’on  ne  peut 
pas  mettre  aux  choses.  Je  me  rappellerai  la  défense  d’He- 
len  Keller,  qui  ne  laisse  pas  discuter  son  effort  : « C’est  le 
secret  vouloir  intime  qui  juge  notre  destin  »,et  s’il  fallait  abso- 
lument la  justifier  près  de  nos  utilitaires  « à quoi  bon  »,  voici 
que  je  découvre  une  remarquable  raison  d’être  à celte  vie  et 
comme  une  excuse  à ce  que  Renan  appelait  l’immoralité  trans- 
cendante de  la  nature.  La  mission  de  cette  jeune  fille,  devant 
tout  ce  qui  parle  un  peu  haut  dans  le  monde,  plaintes,  gémis- 
sements, revendications,  est  d’apprendre  aux  autres  à se 
taire. 


Poitiers.  — lmp.  du  Mercure  de  France  (Blais  et  Roy),  7,  rue  Victor-Hugo. 


